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DOSSIER

Comme un roman
Les liaisons entre danse et littérature
Des chorégraphes-danseurs qui écrivent, des écrivains sur scène. 

Des livres comme sources d’inspiration. Rythme des mots, 

mouvement de corps. Liaisons réciproques, enrichissement mutuel. 

Quand danse et littérature s’entremêlent...

Dossier réalisé par Alexia Psarolis

Comme un roman. Ce titre de dossier emprunté 
à l’ouvrage éponyme de Daniel Pennac se veut 
moins provocateur que révélateur des liaisons 
qu’entretient la danse avec la littérature et de 
leur enrichissement mutuel. Si la figure de 
Pennac apparaît en filigrane, c’est qu’entre la 
scène et lui un lien s’est noué l’amenant à ex-
plorer une autre forme de corporéité. Dans 
Journal d’un corps (éd. Gallimard) – son auto-
biographie fictive  –, il livre la chronique des 
mouvements incessants entre le corps et l’es-
prit. « Le corps est une manifestation physique 
qui n’en finit pas de se développer, de dispa-
raître, de renaître… », note l’auteur. Ce livre, 
paru en 2012 et mis en lecture aux Bouffes du 
Nord à Paris, l’écrivain l’a incorporé pour le 
faire résonner en lui et sur scène. « La langue, 
c’est du son  », affirme-t-il. «  J’aime voir le 
texte rentrer par les yeux, par les oreilles », ce 
qu’il nomme « le mystère laïc de l’incarnation 
qui se joue tous les soirs sur les scènes de 
théâtre ». Ce va-et-vient entre la scène et les 
mots a fait naître une collaboration avec le 
chorégraphe Farid Ounchiouene, qui s’est em-
paré du conte L’Œil du loup, « une matière à 
penser et à danser ».1

La danse, comme un roman ? Ces deux formes 
artistiques aux écritures pourtant si diffé-
rentes ont entrepris un dialogue fructueux, où 
le monde des perceptions s’entrelace à celui 
des idées. Si la danse contemporaine s’est af-
franchie de la narration traditionnelle, elle 
raconte néanmoins quelque chose. Elle fait 

surgir sensations et images, suscitant elle 
aussi des manifestations kinesthésiques. 
«  Quoi qu’elle mette en jeu comme gestes, 
mouvements ou rythmes, la danse est 
histoire(s), anecdote(s), narration(s) ».2 « Je lis 
énormément, passe des heures en librairie, à 
la recherche d’un verbe très incarné, confesse 
le chorégraphe Angelin Preljocaj. Et lorsqu’un 
livre me touche, comme Ce que j’appelle l’oubli 
de Laurent Mauvignier, quand, hanté par les 
corps, il produit un tel choc, une telle émotion 
sur moi, je le fais partager à travers une cho-
régraphie pour qu’un plus large public le dé-
couvre. La danse est l’apocalypse du texte, pas 
comme chaos mais dans le sens étymologique 
(du grec «  apo-kalupto  », ôter le voile), elle 
révèle les mots et ramène à la fin au livre ».3 

Maguy Marin et Beckett, Dominique Bagouet et 
Emmanuel Bove, Mathilde Monnier et Chris-
tine Angot… Des écrivains sur scène  ; des 
chorégraphes tellement séduits par l’expé-
rience littéraire qu’ils cheminent jusqu’à 
l’écriture.4 «  La danse démultiplie ainsi ses 
faces actives », analyse Nathalie Nachtergael, 
professeur de littérature et arts contempo-
rains à l’Université Paris 13, qui met à jour les 
possibles combinaisons du tandem écrivain-
chorégraphe.

Les démarches dont nous nous faisons l’écho 
engagent des artistes du verbe et du mouve-
ment, dont l’inspiration réciproque et les inte-
ractions ont donné naissance à des œuvres 
étonnantes. Ainsi, la chorégraphe belge Louise 

Vanneste initie un cycle littéraire avec Thé-
rians, inspiré d’Orlando de Virginia Woolf, pré-
senté à Bruxelles cet automne. Elle considère 
la lecture, au cœur de sa vie et de son travail, 
comme un acte de création. « Les danseurs, 
sans le savoir, font de la lecture une pratique 
somatique, un exercice de danse virtuelle  », 
observe l’universitaire Alice Godfroy, qui a 
élaboré le concept de « dansité » d’un texte. La 
chorégraphe et performeuse Mette Edvard-
sen, quant à elle, développe une démarche 
originale autour de l’incarnation de livres, 
constituant au fil du temps une « bibliothèque 
humaine » : les textes se réveillent de leur la-
tence pour s’intégrer dans des corps vivants. 
Enfin, la parole est laissée à un écrivain, Tho-
mas Gunzig, qui signe les textes des spec-
tacles Kiss & Cry et Cold Blood, réalisés en 
collaboration avec la chorégraphe Michèle 
Anne De Mey et le cinéaste Jaco Van Dormael. 
Une prose poétique pour une danse de doigts : 
Cold Blood est repris cet automne au Théâtre 
de Liège ainsi qu’à Bruxelles, au Théâtre Na-
tional, qui met à l’honneur cette saison-ci les 
« constructeurs d’histoires »5... 

1 L’Œil du loup, Daniel Pennac, éd. Pocket Jeunesse, 2002. Ad-
aptation chorégraphique par Farid Ounchiouene en décembre 
2016, à la Maison des métallos, à Paris ; et repris en 2017.
2 Danse contemporaine, Rosita Boisseau, Laurent Philippe, 
nouvelles éditions Scala.
3 Livres Hebdo n° 946, 22/03/2013.
4 Des textes qui dansent. Quand les chorégraphes écrivent pour la 
scène, éd. Micadanses.
5 Nouveau sous-titre du Théâtre National.

« La danse est l’apocalypse du texte ».  Angelin Preljocaj

Dans l’état contemporain de la danse, les 

arts se servent les uns les autres, se 

croisent, s’enrichissent mutuellement et 

communiquent de façon plus directe avec 

le monde. 

On pourrait parler d’une danse en contexte, 
connectée, pour laquelle le texte n’est plus 
une matrice à appliquer ou à suivre (le fameux 
livret de ballet), mais une structure imagi-
naire, conceptuelle, voire un contrepoint es-
thétique  ; on pense ici à la rencontre entre 
Mathilde Monnier et Christine Angot sur scène 
pour leur création commune La Place du singe 
(2005). Dans cette pièce, écrivaine et danseuse 
dialoguent directement : Monnier commente le 
texte d’Angot, en gestes, réponses oralisées, 
qui évoluent d’ailleurs au fil des représenta-

tions. L’expérience témoigne aussi de la place 
du danseur-chorégraphe dans la nouvelle 
configuration de la danse contemporaine  ; ce 
danseur a aussi un mot à dire, un regard à 
poser sur ce qui est dit, un geste à faire en 
réponse à une parole. En effet, la condition 
contemporaine de la danse a fait surgir une 
nouvelle figure, symétrique de l’écrivain qui 
monte sur scène, celle du danseur qui parle. 
Danseur qui déclame, danseur qui écrit, pro-
longe aussi l’autre figure du chorégraphe lec-
teur, chorégraphe traducteur  : la danse dé-
multiplie ainsi ses faces actives et rend plus 
complexe la réception de pièces qui engagent 
elles-mêmes des modes de lecture alterna-
tifs. La danse engage également des imagi-
naires littéraires qui traversent la scène, le 
corps du danseur ou les chorégraphies, décli-
nant des univers fictionnels à la fois familiers 
et inédits.

Faire voir la littérature dansée

Lorsque sort en 2005 le film de Claire Denis 
Vers Mathilde, le spectateur découvre visuelle-
ment et matériellement l’importance de la 
phase de lecture collective chez Mathilde 
Monnier, cela en amont de la préparation phy-
sique des danseurs. Le principe de « se mettre 
à table  », développé en 2003 avec sa pièce 
collaborative Allitérations, dans laquelle le phi-
losophe Jean-Luc Nancy lisait un texte sur 
scène, dévoile sous l’œil de la caméra son 
origine livresque. L’écriture et la lecture ir-
riguent la pensée chorégraphique tout autant 
qu’elle leur sert d’outil de transmission. De-
puis les débuts de la notation chorégraphique 
(Laban, Benesh), la question de la transmis-
sion des pièces s’est posée, la danse moderne 
intégrant dans son répertoire des réponses, 
soit sous forme de matrices conceptuelles 

Allier danse et littérature, l’enjeu du contemporain
Par Magali Nachtergael
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(William Forsythe), soit par la mémoire directe 
des gestes (Pina Bausch). Depuis plusieurs 
années, cette dimension mémorielle et 
conceptuelle a en quelque sorte fusionné pour 
donner lieu, comme Anne Teresa De Keers-
maeker a choisi de le faire, à des carnets de 
retranscription en collaboration avec la théo-
ricienne Bojana Cvejic, qui font alterner 
images, dessins et textes pour tenter de gar-
der des archives ouvertes et vivantes de la 
création. Mais au geste chorégraphique 
s’ajoutent parfois des discours, des textes, des 
bribes de paroles ou des évocations littéraires 
qui tissent une trame toute singulière et per-
sonnelle de son auteur.

Je danse, donc je parle

Auteur donc, le danseur ? Par intermittences, 
les rôles sont interchangeables, jusqu’à pro-
duire des œuvres hybrides. Simone Forti, dans 
les années 1980, fait figure de pionnière en la 
matière. Après avoir travaillé avec Merce Cun-
ningham, elle développe à New York son 
propre concept de «  logomotion », une danse 
narrative, idiosyncrasique, qui se manifeste 
par une syntaxe gestuelle qu’elle augmente 
par la suite de paroles. Si le geste est signe 
implicite, le danseur –  et plus significative-
ment la danseuse – ne s’interdit plus de parler 
à voix haute, donner de sa propre voix, quitter 
le monde silencieux. De la même génération, 
Daniel Dobbels, à l’instar de Dominique Ba-
gouet, qui a laissé de précieux carnets et mar-
qué une génération de danseurs, a mis l’écri-
ture au cœur de sa pratique chorégraphique, 
en fondant la revue historique Empreintes 
(1977), mais aussi en écrivant régulièrement 
sur la danse. Dans cette « empowerment » par 
la parole, la danseuse aussi a son mot à dire. 
Dans I AM 1984 de Barbara Matijevic et Giu-
seppe Chico (2008), la Conférence dansée de 
Louise Desbrusses (2015) ou la performance 
numérique Sérendipité de Pauline Simon 
(2016), le récit, le discours et la poésie hasar-
deuse d’un moteur de recherche s’entrelacent 
avec les gestes dansés. La construction nar-
rative et autofictionnelle des premiers fait ré-
sonner un «  je » qui s’affirme sur scène à la 
fois comme auteur, danseur et sujet. Cette 
nouvelle fonction-auteur, pour reprendre une 
expression de Michel Foucault, endossée par 
le danseur, autonomise sa propre capacité 

créatrice. La danseuse et chorégraphe Enora 
Rivière, brisant encore un peu plus le silence, 
publie dans ob.scène  : récit fictif d’une vie de 
danseur un monologue intérieur composite qui 
dévoile les mouvements intimes de la pensée 
des danseurs, leurs angoisses, leurs prépara-
tions, leurs doutes. Réalisé à partir 
d’entretiens, le récit suit un fil dont on ne peut 
distinguer l’origine des voix qui se fondent 
toutes dans un anonymat générique, comme si 
les danseurs étaient condamnés à s’effacer et 
à renoncer à être sujet d’énonciation identifié 
et singulier. Pourtant, le danseur écrit, ra-
conte, se raconte, et les blogs de danseurs, ce 
que Laura Soudy appelle «  autobiochorégra-
phie », témoignent de la dynamique littéraire 
et d’écriture résolument liée à la danse la plus 
contemporaine.

Scène commune

Si le danseur-chorégraphe se fait auteur, le 
pouvoir de l’écrivain n’en reste pas moins 
puissant, au point de faire résonner sa propre 
voix sur scène. Le texte, quant à lui, fournit 
toujours des thèmes susceptibles de se trans-
former en livret libre. L’œuvre fondatrice de 
Maguy Marin adaptant May B d’après Samuel 
Beckett a ouvert elle aussi les possibilités 
d’une lecture singulière des œuvres litté-
raires, soit quand Tatiana Julien interprète 
Douve d’Yves Bonnefoy (2012), Christine Gé-
rard, Les Fragments d’un discours amoureux de 
Roland Barthes (1998) ou que Daniel Larrieu 
met en scène Divine d’après Jean Genet (2012). 
Parallèlement, Angelin Preljocaj s’empare de 
textes résolument contemporains, renouant 
avec la tradition du livret, que ce soit pour 
L’Anoure (1995) d’après un texte inédit de Pas-
cal Quignard, ou un récit de Laurent Mauvi-
gnier qui relate un tragique fait divers, dé-
clamé par un acteur dans Ce que j’appelle oubli 
(2012). On retrouve l’esprit des fructueuses 
collaborations qui ont fait le succès des ballets 
romantiques et modernes, que l’on pense à 
Giselle sur un livret de Théophile Gautier, à 
L’Après-midi d’un faune à partir d’un poème de 
Mallarmé ou aux plus classiques romans 
adaptés tels Don Quichotte et La Dame aux ca-
mélias. Dans la contemporanéité de la danse et 
de son dialogue avec la littérature subsistent 
des moments de cette relation un peu subor-
donnée, avec toutefois une co-implication plus 

forte à la fois du chorégraphe dans l’écriture, 
mais aussi de l’écrivain avec la scène. C’est un 
pas que Pascal Quignard, homme de théâtre et 
scénariste, a finalement franchi pour son duo 
avec Carlotta Ikeda à l’occasion d’un Medea 
(2010) spécialement écrit pour la circonstance. 
Dans ce cas, l’auteur est, comme Angot, là 
pour lire ou réciter son texte tandis que, simul-
tanément, la danse a lieu. Cette association du 
danseur et de l’écrivain sur scène a par la suite 
reçu un tour d’écrou supplémentaire grâce à 
l’initiative de Jean-François Munnier, qui l’a 
instituée dans le cadre du festival Concor-
danses. Depuis 2007 en effet, un chorégraphe 
et un écrivain sont réunis pour la première fois 
pour créer, dans un temps court, une pièce 
inédite. Célia Houdart, Arno Bertina, Marie 
Desplechin, parmi bien d’autres, sont montés 
sur des scènes ouvertes pour expérimenter 
une collaboration qui interroge autant la plas-
ticité de la littérature que la possibilité d’une 
parole dansée, portée par des chorégraphes 
aux sensibilités diverses, Myriam Gourfink, 
Olivia Grandville ou encore Jonah Bokaer. Il ne 
s’agit donc pas seulement de faire vivre paral-
lèlement deux formes d’art, mais bien de les 
mêler pour faire surgir une nouvelle forme à 
part entière.

L’écriture de la danse est loin d’être une 
simple métaphore d’un geste créatif. Littéra-
ture et chorégraphie, par ces alliances, ces 
« pas de mots », pour reprendre une formule 
de Laura Colombo et Stefano Genetti 1, accom-
pagnent le mouvement contemporain de 
convergence des arts, tout en se partageant 
des qualités mutuelles  ; d’un côté, donner un 
poids aux mots, une visibilité, une voix  ; de 
l’autre, rendre au geste sa « densité » poétique, 
dessiner son paysage imaginaire et ouvrir à son 
propre univers fictionnel, en amplifiant par ces 
échanges l’expérience du lecteur-spectateur. 

1 Laura Colombo et Stefano Genetti (dir.), Pas de mots  : de la 
littérature à la danse, Paris, Hermann, 2010.

Magali Nachtergael enseigne la littérature et 
les arts contemporains à l’Université Paris 13. 
Elle a codirigé avec Lucille Toth l’ouvrage 
Danse contemporaine et littérature, éd. du CND, 
Recherches, 2015, dans le cadre du pro-
gramme Les Contemporains, littérature, arts 
visuels, théorie .
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« Lire est un acte de création »
Échange avec la chorégraphe Louise Vanneste

Propos recueillis par Alexia Psarolis

Un livre de Jim Jarmusch sur la table, 

un carnet de notes et un crayon gris, 

Louise Vanneste, cheveux longs et teint 

pâle, semble sortie d’un film de Truffaut 

(Les Deux Anglaises et le continent figure 

parmi ses films préférés). Les livres, ses 

compagnons de route depuis sa tendre 

enfance, sont des sources d’inspiration, 

dans lesquels elles puisent sensations et 

images. Elle ouvrira la Biennale de 

Charleroi danse avec Thérians – inspiré de 

Virginia Woolf –, où elle danse aux côtés de 

Youness Khoukhou. Échange avec une 

« chorégraphe littéraire ».

Quelle place occupe la littérature dans ta vie 
et dans ton travail de chorégraphe ?
Mon père m’a donné très tôt le goût de la litté-
rature. Elle imprègne mon travail de façon 
quotidienne, qu’il s’agisse de romans ou d’es-
sais. Au début de chaque création, il y a tou-
jours un livre que je lis et relis de façon 
presque obsessionnelle et qui m’accompagne 
tout le long du processus créatif comme une 
muse distante.

Ta nouvelle création, Thérians, s’inspire d’Or-
lando de Virginia Woolf. Comment passer du 
récit littéraire à l’abstraction de la danse ?
J’ai toujours affirmé que je ne voulais rien ra-
conter, que ce n’était pas là que ça se situait 
pour moi mais dans le domaine du sensible, du 
pluri-sensoriel ; je ne voulais pas être univoque 
dans le propos, ni travailler sur une thématique 
précise. Mais cette question de la narration me 
préoccupait ; une œuvre de spectacle comporte 
également un début, un milieu et une fin. Mon 
lien à la narration, c’est la littérature, le roman 
qui m’accompagne depuis mes 7-8 ans. Pour 
cette nouvelle pièce, je m’inspire de la struc-
ture narrative d’Orlando, où le héros devient, 
au cours du roman, un personnage féminin. 
J’ai évacué le reste du récit de Virginia Woolf 
pour ne conserver que sa structure : abrupte-
ment, le sujet passe de «  il » à « elle » et le 
récit se poursuit. Le seul fait d’avoir emprunté 
cette structure de base a engendré de mul-
tiples questions : celle du solo pour plusieurs 
danseurs, de l’identité multiple, de la ressem-
blance  ; celle du changement et de comment 
on crée un trouble entre deux personnes sur le 
plateau. Qu’est-ce que cela implique du point 
de vue de la lumière et du son, dans la manière 
de danser, de bouger ? Et évidemment les no-
tions de masculin et de féminin. C’est la pré-
sence narrative qui m’intéresse dans Thérians, 
la rendre habitée sur le plateau, vivante et 
mystérieuse. Au-delà de l’histoire, la question 
demeure : qu’est-ce que raconter ?

As-tu demandé à tes collaborateurs de lire 
Orlando ?
Non, je ne voulais rien imposer, chacun était 
libre de le lire ou non  ; il n’était pas 
indispensable d’avoir cette base commune. 
J’en ai beaucoup parlé et je trouve tout aussi 
intéressant que l’imaginaire de mes collabo-
rateurs puisse être activé par moi qui raconte 

le livre, avec ma manière de raconter. Je suis 
en train de lire Le Conteur de Walter Benjamin, 
qui traite de cette transmission orale, en voie 
de perdition. Nous sommes aujourd’hui bai-
gnés dans l’information avec tous ses détails, 
sans appel à l’imaginaire. Ce côté primitif du 
récit fait écho à Thérians, dans le rapport à 
l’être et à l’animalité.

Assimiles-tu le lecteur et son livre au specta-
teur face à une œuvre chorégraphique  ? La 
scène serait-elle semblable aux pages d’un 
livre ?
Oui, il existe une intimité entre le spectateur 
et le spectacle, semblable à celle du lecteur 
et son livre. En tout cas, c’est ce que je tends 
à chercher. La lecture est une mise en 
scène, durant laquelle on ne cesse de pro-
duire des images mentales, reconvoquant 
un passé et puisant dans nos références. 
Comme disait Schirren, on ne se souvient 
pas de quelque chose, on le recrée, on le 
reproduit. Pour ma part, la démarche de la 
lecture – quel que soit le livre – est une ren-
contre, une forme de communication  ; il 
s’agit aussi d’une solitude, une solitude po-
sitive, riche et habitée. La scénographie de 
Thérians a plusieurs fois été comparée à un 
livre…

Si lire est un acte de création, comment dia-
loguent en toi la lectrice et la chorégraphe ?
Quand j’entame ma lecture, j’ai toujours la 
sensation physique de plonger. Et puis, il y a 
les mouvements de pensée que cela en-
gendre. Quand je lis, je mets en scène men-
talement. Il y a beaucoup de physicalité, des 
températures de lumière et des corps. Le 
son, curieusement, est assez absent.

La lecture comme paramètre de création 
chorégraphique me relie en tant que choré-
graphe aux autres lecteurs. Dans chaque 
projet, j’aime chercher un lien avec le spec-
tateur, un point d’achoppement. Pour Gone 
in a Heartbeat, le lien était la danse : danser 
sur les musiques que l’on aime, danser en 
boîte de nuit, danser à un mariage. Ici, c’est 
la lecture.

Serais-tu tentée de travailler avec un écrivain ?
Nous avons eu cette discussion avec Mylène 
Lauzon, directrice de La Bellone, où j’ai été en 
résidence début septembre. Elle me faisait 
remarquer que les auteurs qui m’inspiraient 
appartenaient tous au XXe siècle : Michel Tour-
nier, Virginia Woolf, Louis-Ferdinand Céline… 
Oui, pourquoi ne demanderais-je pas à un au-
teur d’écrire une histoire afin de m’en empa-
rer ? Mais mon rapport à la littérature est lié à 
la mémoire ; j’ai lu tous les livres que j’ai choi-
sis quand j’avais entre 15 et 30 ans. Travailler 
avec un auteur du XXIe siècle serait une dé-
marche courageuse de ma part  ! Cela dit, 
j’aime, par exemple, l’univers que crée Phi-
lippe Djian au travers de ses livres, ou encore 
celui de Russell Banks.

Thérians initie un cycle littéraire. Quelle en 
sera la suite ?
À travers les aulnes (2018) sera une déambula-
tion chorégraphique constituée d’extraits de 
livres qui m’ont touchée. Il s’agira de se prêter 
à un exercice de mise en scène mentale. Je 
choisis un extrait de roman et observe l’image 
que je me suis représentée en termes d’am-
biance, de couleur, de temporalité, de musica-
lité… et je vais reproduire ces images men-
tales en convoquant le médium adéquat pour 
cela  : son, corps, vidéo, photo, lumière… mé-
diums avec lesquels je travaille depuis une 
dizaine d’années. Cette exposition vise à re-
créer la solitude du lecteur avec son livre, de 
donner la possibilité au spectateur d’un voyage 
solitaire… 

Thérians de Louise Vanneste
les 27 et 28 septembre à Charleroi, 
(Biennale de Charleroi danse)
Les 13 et 14 novembre au Théâtre de Liège
Les 21, 22, 24 et 25 novembre aux Brigittines 
à Bruxelles

Tta / Atla #1 
Premier volet de Through the alders / À tra-
vers les aulnes, installation vidéo, 
du 5 au 27 octobre aux Halles à Bruxelles
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L’aventure de la lecture commence sous 

les significations. C’est une aventure de 

gestes dont les graphes noirs sur le papier 

blanc n’indiquent que les portes d’entrée. 

Qui les ouvre sent que la littérature mobi-

lise invisiblement tout son corps dans l’acte 

de lecture. Invisiblement, imperceptible-

ment, virtuellement. Et, un pas plus loin, 

que la lecture ne diffère guère d’un exer-

cice de danse. Qu’elle est, selon la lumi-

neuse formule de Maurice Blanchot, « une 

danse avec un partenaire invisible dans un 

espace séparé 1 ». Étrange, belle, mais si 

juste formulation. À déplier.

Lire, un rituel animiste

Je crée un espace dans l’espace, une bulle qui me 
coupe du monde actuel et de ses flux de commu-
nication. Je creuse un espace-temps, depuis 
l’ancrage d’un fauteuil, d’un lit, d’un siège de 
tram. Je cherche la posture à adopter, comment 
placer l’un envers l’autre mon corps, mon regard 
et le livre que je m’apprête à lire. Comment je 
m’immobilise, forme en moi un coffre de réso-
nance et plonge dans la lecture.

Nous avons pris, jeunes, le pli de la lecture. Et 
avons oublié à quel point cette pratique n’allait 
pas de soi  : le premier mystère devant des 
lignes de traits noirs qui ne disent mot, puis la 
bouche qui se tord et articule des phonèmes 
sans qu’ils ne rendent aucun sens, jusqu’à ce 
moment de bascule où – comme par magie – 
un texte me parle, comme le feront à sa suite 
tous les autres. Que s’est-il passé ? Un certain 
couplage entre mes yeux et mes oreilles qui 
provoque un étrange phénomène d’animation : 
concentrant mon regard sur des mots écrits, 
je me mets à entendre des voix. Je prête une 
vie au texte. David Abram nous invite à consi-
dérer la pratique de la lecture comme une 
forme d’animisme 2, «  aussi mystérieu[se] 
qu’une pierre qui parle 3 », au cours de laquelle 
le circuit ouvert de notre corps vient se nouer 
à la surface de la page pour la doter d’une 
puissance expressive.

Ce pouvoir d’animation est acquis au cours 
d’une initiation élémentaire  : l’apprentissage 
de la lecture. Le lecteur aguerri le remobilise 
à loisir, mais sous certaines conditions. Plus 
exactement  : selon un rituel préparatoire qui 
apprête et rend possible l’expérience litté-
raire. Le corps du lecteur doit en effet s’immo-
biliser pour se coupler avec le texte et, ce fai-
sant, gagner une autre forme de mobilité. 
C’est lorsque je m’isole et me mets au repos 
que mon corps écoute, ouvre en lui un espace 
d’accueil, et se rend capable de mouvements 
internes inouïs. La plongée dans un livre s’ap-
parente à une épreuve hypnotique qui éteint au 
dehors ce qu’elle allume au-dedans. À ce titre, 
elle ne diffère pas des autres dispositifs d’im-
mersion –  la salle de cinéma, la salle de 
théâtre  – dans lesquels nos corps se 
« branchent » à ce qu’Yves Citton appelle des 
« opérateurs de transe 4 »  : film, œuvre scé-
nique ou livre. Des dispositifs de (ré)animation 

qui laissent monter en nous les voix, les es-
prits et les présences venus d’un «  espace 
séparé ».

Lire, une assimulation de gestes

Je lis. Je sens une petite transe, toute une micro-
kinesis qui anime mon corps interne, des flux qui 
parcourent la trame tonique de ma posture, la 
tendent et la détendent, des altérations pondé-
rales qui modulent mon ancrage. Je suis soule-
vée, portée, déséquilibrée, caressée, allégée, vi-
brée, alourdie par ce que je lis. Si les voix du texte 
m’habitent en quelque sorte, elles ne font que 
m’indiquer toutefois des directions possibles (de 
la vie mentale, émotionnelle, pratique), à em-
prunter ou non. Tout un ensemble de gestes que 
j’adopte virtuellement.

«  Nous ne connaissons les choses, écrit 
Jousse, que dans la mesure où elles se jouent, 
se " gestualisent  ” en nous 5 ». Parler, écrire, 
sont des actes articulatoires. Écouter, lire, des 
actes réarticulatoires qui n’ont pas d’autres 
choix, pour faire sens, que de refaire intérieu-
rement les gestes de l’autre-s’adressant-à-
nous. Sans en prendre conscience, nous ven-
triloquons la parole que nous entendons, nous 
mimons sans cesse, à mesure qu’ils s’énoncent, 
les gestes verbaux qui nous entourent. La lec-
ture est en ce sens une pratique de simulation 
qui, en deçà des thèmes et des histoires char-
riées, nous donne à tester, à assumer ou à dé-
faire des gestes nouveaux. C’est dire que nous 
apprenons des (esquisses de) gestes en les si-
mulant  : la lecture devenant ainsi ce que l’on 
pourrait nommer une méthode d’assimulation 
des gestes d’autrui.

Ces pré-gestes, dans lesquels nous nous cou-
lons magiquement en les simulant en nous, ont 
ceci de spécifique qu’ils sont, dans l’expérience 
littéraire, d’une grande intensité, et qu’ils af-
finent en la questionnant notre puissance 
d’agir. De part et d’autre de la page imprimée, 
un corps à corps subtil s’engage par la lecture 
entre un auteur lointain et moi-même, entre la 
sphère de ses gestes et la mienne. Je peux 
ressentir chorégraphiquement le texte de mon 
« partenaire invisible ». Ce qui revient à dire 

que je peux danser avec les morts, par le tru-
chement des livres.

Lire, un training pour le danseur

Tu ne lis pas pour avoir des idées, trouver un 
thème ou une trame narrative à ta prochaine 
danse. Tu ne veux « rien raconter », ni être « uni-
voque dans le propos  ». Tu ne viens rien piller 
dans les livres. Peut-être les dévalises-tu sur 
place  ? Pour qu’ils t’entraînent, t’apprennent 
leurs gestes, t’obligent à débrayer certains 
usages de ton corps, à embrayer sur d’autres 
hypothèses de mouvement. À percevoir autre-
ment pour bouger autrement. Comme le danseur 
de butô, Kazuo Ohno, qui écrivait avant chaque 
spectacle en guise de training des centaines de 
poèmes, tu appréhendes la littérature comme 
une danse intérieure, et le livre comme un pos-
sible studio de danse.

Très souvent, sans le savoir, les danseurs font 
de la lecture une pratique somatique, un exer-
cice de danse virtuelle qui tend à muscler leurs 
sentis, à assouplir leurs modes de perception et 
à affiner leur empathie kinesthésique, à savoir : 
cette capacité à éprouver dans son propre 
corps le mouvement qui anime le corps d’un 
autre, qu’il s’agisse des personnages d’un 
roman ou, plus subtil, de l’auteur qui prête son 
souffle au texte.

Mais toute la littérature n’est pas suivie assidû-
ment par les danseurs, qui sont généralement 
moins attachés aux thèmes et motifs de narra-
tion qu’à tout ce qui, à la lecture, dégage un fort 
potentiel chorégraphique  : rythme du phrasé, 
force des images, mouvement ponctuant, sur-
sauts du souffle… Car les danseurs ont un 
mode particulier de lecture, très sensibles au 
«  style kinésique  » 6 d’un auteur, à ce que j’ai 
appelé ailleurs 7 la dansité d’un texte, c’est-à-
dire le mouvement d’une écriture en tant qu’elle 
nous mobilise physiquement. Ils seront ainsi 
les élèves zélés d’une littérature qui accentue 
son souci poétique en travaillant la formulation 
de ses gestes, la manière de dire, les nuances 
du tact et l’art des mondulations, ces modula-
tions de notre présence au monde qui dé-
bordent notre corps anatomique, et désignent 
le lieu où le danseur-lecteur peut venir habiter 
la chorégraphie de son dedans. Là où la poésie 
donne souvent les meilleures leçons de danse.

1 Maurice Blanchot, « Lire » in Le livre à venir, Paris, Gallimard, 
1955, p. 261.
2 Façon de percevoir le monde qui considère ses objets et ses 
éléments naturels comme vivants, doués d’une âme et 
d’intentions.
3 David Abram, Comment la terre s’est tue, Paris, éd. La Décou-
verte, 2013, p. 177.
4 Yves Citton, Gestes d’humanités, Paris, Armand Colin, 2012, 
p. 112.
5 Marcel Jousse, Anthropologie du geste, Paris, Gallimard, 2008 
[1974], p. 61.
6 Voir Guillemette Bolens, Le style des gestes. Corporéité et kiné-
sie dans le récit littéraire, Lausanne, éd. BHMS, 2008.
7 Alice Godfroy, Prendre corps et langue. Étude pour une dansité 
de l’écriture poétique, Paris, Ganse - Arts & Lettres, 2015  ; 
Danse et poésie  : le pli du mouvement dans l’écriture. Michaux, 
Celan, du Bouchet, Noël, Paris, Honoré Champion, 2015.

Alice Godfroy est docteure en littérature com-
parée et maître de conférences en danse à 
l’Université Côte d’Azur. Au croisement de la 
phénoménologie, de la littérature et de l’es-
thétique, elle explore les savoirs du corps 
dansant et articule la théorie à ses pratiques 
du mouvement, au Contact Improvisation en 
particulier.

L’expérience littéraire comme danse intérieure
Par Alice Godfroy
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Livres vivants
La singulière expérience proposée par Mette Edvardsen

Par Alexia Psarolis

La chorégraphe et performeuse Mette 

Edvardsen a présenté, en mai dernier à 

Bruxelles, dans le cadre du 

Kunstenfestivaldesarts (KFDA), une 

nouvelle étape du projet qu’elle développe 

depuis 2013 autour de l’incarnation de 

livres. Aux confins de l’oral et de l’écrit, 

cette proposition atypique met en jeu le 

corps et les mots, et ce faisant, questionne 

la mémoire et la trace.

Comment oublier le regard bleu gris de Julie 
Christie dans Fahrenheit 451, l’adaptation ciné-
matographique de François Truffaut, d’après 
Ray Bradbury  ? Le roman de science-fiction 
– et le film – décrit un monde apocalyptique où 
les livres, considérés comme dangereux pour 
la population, sont réduits à l’autodafé. Mais 
une communauté d’opposants décide de les 
apprendre par cœur, devenant les seuls ga-
rants du contenu des œuvres. Voici le point de 
départ de Time has fallen asleep in the afternoon 
sunshine 1, conçu par la chorégraphe et perfor-
meuse Mette Edvardsen. Présentée pour la 
première fois à Bruxelles en 2013, sa proposi-
tion s’est développée en un projet au long 
cours autour de l’incarnation de livres. Pen-
dant plusieurs années, des performeurs ont 
appris par cœur un (ou plusieurs) livre(s) de 
leur choix pour, ensuite, le(s) réciter à des 
«  lecteurs-écoutants  ». Programmée en mai 
2017 par le KFDA, l’expérience s’est enrichie 
d’une nouvelle étape : la réécriture des livres 
par les performeurs, tels qu’ils existent dans 
leur mémoire. Ces éditions sont des versions 
nouvelles d’œuvres existantes, réécrites à 
travers un processus d’apprentissage et d’ou-
bli, et altérées par le temps.

Ils sont chercheurs, écrivains, étudiants, dan-
seurs, et ont plongé dans cette aventure li-
vresque – voire romanesque – par amour des 
mots et le plaisir de voir ceux-ci reprendre vie 

en leur corps. Des performeurs devenus des 
«  livres vivants  », comme les nomme Mette 
Edvardsen. Pour l’artiste norvégienne instal-
lée à Bruxelles, la littérature a toujours été 
une source d’inspiration de par son lien à la 
question du langage, au regard «  de ce qu’il 
rend possible, de ce qu’il ouvre ». Les étapes 
successives font partie d’un processus en 
constant questionnement, détaché d’un 
résultat final. Elles ont mené l’artiste à inter-
roger cette pratique du « par cœur », « proche 
d’une forme de méditation ou de la pratique du 
yoga », et de ce qui reste en mémoire.

Disparaître derrière le texte

Mrs Dalloway de Virginia Woolf, L’Amant de 
Marguerite Duras, Li de Nikos Kavvadias, 
Faust de Goethe… romans, nouvelles, poésie ; 
en allemand, en anglais, en français, en grec, 
en italien… environ 80 livres, soit des milliers 
de pages réunies dans une bibliothèque hu-
maine, de quoi donner le vertige. « Nous com-
mençons par apprendre l’équivalent d’une 
demi-heure et nous augmentons petit à petit. 
Il m’a fallu près de deux semaines de travail 
pendant des journées entières pour connaître 
les mots que j’ai pris du plaisir à répéter », 
confie Sonia Si Ahmed, qui incarne Métaphy-
sique des tubes d’Amélie Nothomb en français 
et Seltsame Sterne starren zur Erde d’Emine 
Sevgi Özdamar en allemand.

L’interprétation n’a rien de comparable à 
celle du comédien  ; au contraire, elle doit 
tendre vers la neutralité afin de permettre 
une meilleure appropriation du texte par le 
lecteur, semblable à celle qui s’opère durant 
la lecture silencieuse. Restent inévitable-
ment un rythme, une intonation, un timbre de 
voix, ces révélateurs d’émotions propres à 
chacun. « Depuis mes débuts en 2013, ajoute 
Sonia, je ne suis parvenue que très récem-
ment à atteindre une forme de neutralité 
dans le récit. Mais celle-ci dépend également 
de facteurs physiques tels que la fatigue et de 
l’écoute du lecteur. »

Comment restituer un texte fidèlement quand 
on sait la mémoire lacunaire  ? «  Nous es-
sayons d’être fidèles au texte, ce qui ne veut 
pas dire corrects, précise Mette. Qu’est-ce 
qu’une erreur ? Quand il s’agit de ce qui reste 
en mémoire, il n’y a pas de faute à corriger. Au 
départ, nous restons très proches du texte, 
non pour être vrais, mais pour le plaisir de 
disparaître derrière lui. »

Incorporer

Selon l’historienne de la danse Victoria Pérez 
Royo, « peut-être la mémorisation est-elle la 
meilleure manière possible de lire un livre, 
celle qui a le plus d’impact. Non à la manière 
du professionnel, du critique, mais à celle du 
lecteur ému et fasciné, prêt à mémoriser le 
texte de sorte que le livre s’intègre totalement 
à son organisme vivant. La plupart des colla-
borateurs de Time has fallen… ont choisi d’ap-
prendre un livre qui habitait déjà leur corps, 
qui y avait trouvé sa place, qui avait déjà été 
partiellement assimilé avant de faire l’effort 
de la mémorisation. De fait, la façon dont le 
livre se loge dans un corps est fondamental 
pour la lecture (et pour la mémorisation). » 2

Incorporer des mots entre en résonance avec 
la pratique du danseur. Sonia Si Ahmed, dan-
seuse de formation, en atteste  : « C’est très 
physique, j’ai l’impression que les mots ont du 
volume, comme s’ils me faisaient bouger, pas 
seulement bouger ma bouche mais également 
tout mon corps, mes yeux, mes mains… Plus 
je me livre à cet exercice, plus j’en ressens les 
subtilités. Cela m’apprend beaucoup sur la 
relation à l’autre, sur le regard, sans que je 
sois dans une position d’analyse ou de mani-
pulation. Quand le lecteur et moi nous regar-
dons dans les yeux – ou pas –, cela n’est pas 
neutre, je navigue entre tout cela mais je 
n’interprète pas. Un mouvement intéressant 
s’opère qui inclut le mental, les images… ». Le 
face à face garantit l’intimité et la qualité de la 
rencontre entre le lecteur et le « livre vivant », 
un moment suspendu où la narration se fait 
interaction.

Transmission et réécriture

Si mémoriser un livre et le réciter constituent 
les premières étapes d’un long parcours, 
Mette le prolonge avec la transmission de la 
pratique d’apprentissage. «  Cette transmis-
sion orale donne lieu à des livres de seconde 
génération. Après une expérimentation en 
2013, j’ai eu envie d’essayer de coucher sur le 
papier le livre resté en mémoire et d’observer 
ce qui se passe. Pour les livres réécrits, j’ai 
proposé d’adjoindre une pré ou postface – tou-
jours traduite en anglais pour un accès plus 
large – dans laquelle la démarche du perfor-
meur est contextualisée. » La danseuse Sarah 
Ludi témoigne, dans sa postface aux Rêveries 
du promeneur solitaire de Jean-Jacques Rous-
seau, de la lenteur de la réécriture « qui fait 
écho [en elle] à la lenteur de la mémorisation ». 
Elle s’est emparée de ces Rêveries « pour les 
inscrire dans ma mémoire, écrit-elle, puis en 
les falsifiant malgré moi lors de leur restitution, 
orale d’abord, écrite maintenant. Cette ver-
sion, ma version, est un faux par défaut (de 
mémoire), dont les virgules et les points 
cherchent toujours où se poser ».
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Ces nouvelles publications ne répondent pas à 
une ligne graphique prédeterminée mais re-
vêtent un caractère unique, portant en elles la 
facture que chaque performeur aura voulu lui 
donner. Au graphiste ensuite de traduire maté-
riellement ces desiderata visuels (format, pa-
pier, couleur…) ou tactiles (poids du livre…).

Un chapitre de l’histoire du livre (vivant)

Time has fallen asleep in the afternoon sunshine 
est une performance contemporaine qui puise 
aux sources de l’histoire du livre. La transmis-
sion dont il est question renvoie à la tradition 
du récit oral avant l’invention de l’écriture, 
tradition qui a perduré bien au-delà, à une 
époque où seuls les lettrés avaient accès à 
l’écrit. Victoria Pérez Royo voit dans cette 
configuration singulière entre corps, vie et 
livre, telle que mise en scène dans Time has 
fallen asleep in the afternoon sunshine, une évo-
cation de la figure du « hâfiz » (littéralement 
«  gardien  » en arabe), celui qui a appris le 
Coran par cœur et est capable de le réciter à 
partir de n’importe quel passage. «  Il doit 
s’assurer de ne pas l’oublier, de sorte qu’il y 
consacre durant toute sa vie une pratique 
constante afin de fidèlement respecter chaque 
mot. Il s’agit là d’un processus de vigilance qui 
s’applique autant au texte qu’au corps qui le 
mémorise.  » L’historienne de la danse 
convoque également la figure du moine co-
piste qui, au Moyen Âge, réécrivait mot à mot 
des textes religieux ou de l’Antiquité, et « entre 
les mains duquel les livres voyageaient et sur-
vivaient au cours de l’histoire, jusqu’à 
l’invention de l’imprimerie ».

À l’ère du numérique, la démarche de Mette 
Edvardsen pourrait paraître à contre-courant 
mais elle ne s’éloigne pas réellement de la 
dématérialisation à laquelle nous assistons 
aujourd’hui. «  Elle ne fait pas de différence 
substantielle entre un medium ou l’autre, pré-
cise Victoria Pérez Royo. Le texte peut se trou-
ver dans les pages d’un livre, dans les fichiers 
numériques d’un ordinateur ou dans des notes 
manuscrites ; le support n’a pas d’importance. 

Seul importe que ce texte existe et qu’il vive 
parmi nous. Tous ces médias sont inertes tan-
dis que le corps est le seul lieu vivant pour le 
texte. Son support – physique ou numérique – 
ne représente qu’un espace de stockage, en 
attendant qu’un corps lui redonne vie. »

De l’engagement

Cette aventure – ouverte à qui le désire – ne 
vise pas la virtuosité mais requiert de la moti-
vation et un engagement certain. « Apprendre 
par cœur ne se résume pas à simplement 
sauvegarder une information dans sa tête, 
nuance Mette Edvardsen, cela met en jeu 
l’imagination, la musicalité… C’est là que ré-
side la beauté de cette expérience. Je trouve 
dommage qu’à l’école on ne favorise pas l’ap-
prentissage par cœur. Cette inutilité – passer 
tant de temps à quelque chose qui ne sert à 
rien – est un geste politique. Ne pas se proje-
ter dans ce qui peut perdurer dans le futur 

mais s’engager dans quelque chose de durable 
dans le présent. »

La performance n’a pas vocation à revêtir un 
caractère social (pour un public non-voyant ou 
analphabète par exemple). Non, pas question 
pour l’artiste de voir sa proposition instru-
mentalisée ni enfermée dans un cadre. «  Je 
ne revendique pas l’art pour l’art mais l’art 
comme espace de liberté », conclut-elle, tout 
en parcourant de son regard bleu gris cette 
bibliothèque vivante, qui offre à la littérature 
une dimension et un goût inédits. « Les livres 
sont des âmes », écrit Christian Bobin  ; Mette 
Edvardsen nous en fournit ici la plus belle 
preuve. 

1 Time has fallen asleep in the afternoon sunshine est une phrase 
issue de Fahrenheit 451 de Ray Bradbury (1953).
2 Victoria Pérez Royo est chercheuse en danse à l’Université de 
Madrid. Son texte sur le projet de Mette Edvardsen « Et ce n’est 
que dans la perte que nous perdurons » a été publié dans le 
programme du KFDA de mai 2017. 
Voir aussi www.metteedvardsen.be

Extrait des Rêveries du promeneur solitaire de Jean-Jacques Rousseau (première promenade) 
par Sarah Ludi. Appris par cœur depuis 2013, réécrit de mémoire en 2015.
Éditions Time has fallen asleep in the afternoon sunshine.

© Bea Borgers - Kunstenfestivaldesarts, 2017
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Thomas Gunzig : 
Des histoires au bout des doigts

Propos recueillis par Alexia Psarolis

Un cinéaste, une danseuse, un écrivain, 

soit le collectif nommé Kiss & Cry, comme 

le spectacle éponyme au succès que l’on 

connaît. Deux ans après Kiss & Cry, le col-

lectif récidive avec Cold Blood, repris cet 

automne à Liège et à Bruxelles. Un spec-

tacle de « nanodanse » mêlant danse, ci-

néma et littérature, où les personnages et 

la danse sont interprétés par des doigts. 

Thomas Gunzig signe le texte, telles sept 

nouvelles, sept variations sur le thème de 

la mort. Derrière la prose poétique aux 

accents mélancoliques, on reconnaît l’hu-

mour noir cher à l’écrivain. Entretien avec 

un créateur d’histoires.

Vous appréciez autant les films de série B et 
Z que les films d’auteur  ; vous passez de la 
nouvelle au roman, du livre pour la jeunesse 
à des scénarios et chroniques. Est-ce le goût 
de l’éclectisme qui a fait de vous un écrivain 
protéiforme ?
Non, il s’agit d’une suite de hasards et de ren-
contres ; je n’avais à la base pas de désir par-
ticulier d’aller dans autre chose que la littéra-
ture, le roman ou la nouvelle. Quand je reçois 
une invitation de la part de quelqu’un de sym-
pathique, de motivé et d’inspiré, j’ai tendance à 
vouloir me lancer dans l’expérience par curio-
sité, peut-être par défi personnel. Toute forme 
d’écriture qui me sort de mes habitudes ne 
peut que m’enrichir. Il est important pour moi 
de toujours rester en mouvement pour rester 
en éveil.

Est-il aisé de passer d’un genre à un autre ?
C’est devenu aisé avec le temps mais, finale-
ment, je ne vois pas de grandes différences 
entre tout ce que je fais  ; seul le médium 
change. La scène, le cinéma, la BD… peuvent 
sembler très différents mais la réflexion reste 
la même : raconter des histoires, travailler sur 
l’émotion provoquée par les mots, comprendre 
la mécanique émotionnelle des lecteurs, des 
spectateurs…

Comment avez-vous collaboré sur Kiss & Cry 
et Cold Blood ? Comment s’est déroulé le pro-
cessus d’écriture ?
Jaco Van Dormael et Michèle Anne De Mey 
avaient conçu une petite séquence de danse de 
doigts. Ils ont eu envie de faire un spectacle 
plus long sur cette base-là, en intégrant une 
narration, et m’ont proposé une collaboration. 
Nous ne savions pas dans quel ordre commen-
cer, écrire d’abord, faire la création ensuite… 
Pour Kiss & Cry, nous avons décidé de tout 
réaliser simultanément : faire des expériences 
d’images, de plans, de chorégraphies, de mise 
en scène, de musique. J’étais présent dans 
l’atelier durant plusieurs semaines, essayant 
de m’inspirer de ce qu’ils faisaient pour trou-
ver un sens narratif, puis eux enrichissaient 
leur recherche à partir de ce matériau. Nous 
étions dans un processus très dynamique, 

d’allers-retours constants, d’écriture 
quasiment dans l’instant. Pour Cold Blood, j’ai 
voulu radicaliser la démarche d’écriture. Mon 
travail a consisté à trouver une cohérence nar-
rative parmi 15 séquences que Jaco et Michèle 
Anne avaient préalablement sélectionnées. 
Comme un jeu de puzzle.

Est-ce la première fois que vous collaborez 
avec une chorégraphe ? Êtes-vous un specta-
teur de danse ?
Oui, c’est ma première collaboration avec une 
chorégraphe. Je n’ai jamais été un spectateur 
de danse. Je me souviens avoir vu petit un 
spectacle de Béjart avec mon père, ça ne m’a 
pas vraiment touché. Je dois reconnaître que 
je n’ai malheureusement aucune culture cho-
régraphique.

Kiss & Cry et Cold Blood mêlent cinéma, litté-
rature – univers qui vous sont familiers – et 
la danse. Vous êtes-vous senti déstabilisé 
par la présence de la danse dans le projet ?
Non, je me sens déstabilisé uniquement 
lorsque l’on fait abstraction de la narration. 
Dès lors que les choses s’intègrent à une his-
toire, je peux commencer à comprendre la 
logique des choses même si celles-ci me sont 
très étrangères. Les séquences dansées 
dans Kiss & Cry et dans Cold Blood s’intègrent 
dans une narration et font sens  ; elles 
viennent souligner une émotion à un moment 
donné, ce n’est pas une danse qui vaut pour 
elle-même. Il y a une filiation avec la comédie 
musicale, que je comprends mieux. Raconter 
une histoire est une des choses les plus diffi-
ciles au monde sur laquelle on fait souvent 
l’impasse en prétextant qu’il faut dépasser la 
narration. En fait, on fait l’impasse parce que 
c’est compliqué.

Mais la littérature s’est également aventurée 
sur le terrain de la recherche formelle, avec 
l’Oulipo notamment…
L’Oulipo a un aspect ludique mais reste pour 
moi une façon de se dédouaner de cette diffi-
culté extrême de trouver une histoire. Quand 
on parvient à dépasser cette difficulté, quelle 
que soit la forme narrative – dansée, cinéma-

tographique, théâtrale… –, si l’histoire est 
bonne on peut tout faire. L’histoire, c’est la 
difficulté absolue qui fait fuir beaucoup d’ar-
tistes prétendant qu’on peut s’en passer. Les 
jeux oulipiens sont amusants deux minutes, au 
même titre que le Scrabble, mais ne génèrent 
pas des émotions de bonheur ou de tristesse !

Récit, nouvelles, prose poétique, les textes 
de Kiss & Cry et de Cold Blood naviguent entre 
des registres différents, mais sont tous deux 
empreints de mélancolie et d’humour noir…
Kiss & Cry est une histoire qui commence par 
ces mots : « Au début, on ne sait pas que c’est 
le début  ». Cold Blood est un assemblage de 
nouvelles autour d’un même thème. Il débute 
par « À la fin, on ne sait pas que c’est la fin ». 
Il s’agit de sept variations sur la mort. Après 
avoir expérimenté différentes pistes, j’ai choisi 
la forme de la nouvelle qui correspondait 
mieux, selon moi, aux différentes séquences 
que Jaco et Michèle Anne me proposaient.

Jaco et moi sommes tous les deux sensibles à 
une forme de poésie sans aucun second degré 
mais nous aimons également plaisanter, désa-
morcer et réamorcer des choses, jouer sur 
plusieurs plans. Nous n’aimons ni la gravité, ni 
le sérieux. Je trouve merveilleux de pouvoir 
emmener le public de façon simultanée dans 
des émotions assez profondes et de le faire 
rire à la fois, de le conduire dans des chemins 
contrastés émotionnellement. La profondeur 
d’une émotion et la présence de l’humour ne 
sont pas incompatibles. C’est faire preuve 
d’assez peu de générosité par rapport au lec-
teur ou au spectateur que de lui imposer un 
sérieux pur et brut, ce n’est pas bon… c’est 
comme le cacao 100 %, c’est très amer !

Quelles ont été vos sources d’inspiration 
pour écrire ces deux textes ?
Je ne pense pas que l’inspiration existe vérita-
blement. Pour Cold Blood, Jaco et moi avons 
dressé une liste de morts absurdes et avons 
essayé de les faire coller aux séquences rete-
nues. La forme de la prose poétique est venue 
naturellement. Le travail a consisté à partager 
une émotion avec les spectateurs.
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Cold Blood pourrait être lu comme une 
longue métonymie  : le mouvement des 
doigts suggère celui du corps  ; la mort ri-
sible dit l’absurdité de la vie. Qu’en pensez-
vous ?
Toutes les lectures sont bonnes ! J’avais sur-
tout l’envie d’un commentaire joli et amusant 
sur la fragilité de la vie et l’absurdité de la 
mort  ; cette absurdité est belle également, 
tout comme notre intense désir d’éternité qui 
n’existe pas…

Vous n’êtes pas sur scène durant le spec-
tacle mais dans la salle, donc aux premières 
loges pour capter en direct les émotions du 
public…
Contrairement à l’auteur littéraire, l’auteur 
de théâtre a cette chance merveilleuse. C’est 

« Au début, vous étiez certain que ce serait toujours comme ça :
une chambre, un lit, une balle, la vie…
Et puis, rapidement,
vous vous êtes rendu compte
qu’il y avait quelque chose qui arriverait.
Quelque chose qui arriverait à vos parents,
qui arriverait à vos amis,
qui arriverait à vos enfants,
qui arriverait à votre chien,
à votre chat,
qui arriverait aux gens que vous croisez dans la rue,
au chauffeur du bus,
aux pressés qui courent dans tous les sens,
aux paresseux incapables de se lever,
aux agités,
aux ministres en BMW,
aux bien propres,
aux mal lavés,
aux caissières du supermarché,
aux huissiers,
aux p’tits comiques,
aux p’tits génies,
aux imbéciles,
qui arriverait à la très jolie fille à qui vous donnez la main.
Vous vous êtes rendu compte qu’à un moment
ça finirait par s’arrêter. »

Thomas Gunzig, extrait de Cold Blood  

Cold Blood du collectif Kiss & Cry
Du 17 au 19 novembre au Théâtre de Liège 
Du 12 au 23 décembre au Théâtre National, 
à Bruxelles.

à la fois extraordinaire et très effrayant. Sen-
tir la salle entrer en résonance avec ton texte 
est une chose qui te comble artistiquement.

Avez-vous d’autres projets avec le collectif ?
Je ne sais pas. Nous devons rester vigilants à 
ne pas réchauffer une vieille soupe. Si nous 
avons une idée formidable, pertinente et qui 
n’a pas déjà été développée dans Kiss & Cry et 
Cold Blood, pourquoi pas ? Cela demande un 
tel investissement humain !

Au moment de mourir, on ne voit pas défiler 
toute sa vie mais il reste une image, une 
odeur ; c’est le propos de Cold Blood. Écrire, 
serait-ce une façon de conjurer la mort ?
Non, c’est une façon de vivre plus intensé-
ment. Écrire, c’est travailler sur l’émotion, 

sur ce qui relie les gens, sur ce qui les fait 
vivre, sur ce qui nous donne du sens. 

Thomas Gunzig est écrivain, scénariste et 
chroniqueur. Son nouveau roman, La Vie 
sauvage, vient de paraître Au Diable Vauvert. 
Le texte de Cold Blood sortira en novembre aux 
Impressions nouvelles.
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