Née le 25 juin 1926 à Klagenfurt (Autriche), et décédée le 17 octobre 1973 à Rome (Italie), Ingeborg BACHMAN est une poétesse, nouvelliste et romancière.

Retrouver dans ce livre publié en 2015 de nombreux poèmes d’Ingeborg BACHMAN, pour en lire quelques-uns, visiter cette page de l’excellent blog La pierre et le sel.

« Le monde est vaste et nombreux sont les chemins de pays en pays,
je les ai tous connus, ainsi que les lieux-dits,
de toutes les tours j’ai vu des villes,
les êtres qui viendront et qui déjà s’en vont.
Vastes étaient les champs de soleil et de neige,
entre rails et rues, entre montagne et mer.
Et la bouche du monde était vaste et pleine de voix à mon oreille
elle prescrivait, de nuit encore, les chants de la diversité.
D’un trait je bus le vin de cinq gobelets,
quatre vents dans leur maison changeante sèchent mes cheveux mouillés.
… »

Pour approfondir

Philosophe, historien de l’art, critique littéraire, critique d’art et traducteur allemand né le 15 juillet 1892 à Berlin (Allemagne) et mort le 26 septembre 1940 à Portbou (Espagne), Walter BENJAMIN est rattaché à l’école de Francfort.

Il a notamment traduit Balzac, Baudelaire et Proust, et est l’auteur d’une œuvre hétéroclite aux confluents de la littérature, de la philosophie et des sciences sociales. Son suicide a laissé son œuvre dans l’inachèvement avec seulement deux livres publiés de son vivant, des articles et de nombreuses notes en vue de la publication d’une vaste enquête sur le Paris du XIXe siècle.

Soixante-treize sonnets de Walter Benjamin enfin traduits en français par Michel METAYER

C’est tout un pan méconnu de son œuvre, surprenant, tragique, d’un hermétisme assumé, qui se révèle ainsi, et offre une clef peut-être pour l’œuvre ultérieure.

En Attendant Nadeau vous présente le livre.

Né à Le Creusot (Saône-et-Loire) le 24 avril 1951 et mort à au même endroit le 23 novembre 2022 Christian BODIN est un écrivain et poète français. Ses premiers textes, marqués par leur brièveté et se situant entre l’essai et la poésie, datent des années 1980.

Ses thèmes de prédilection sont le vide, la nature, l’enfance, les petites choses. Chroniqueur, il tient la rubrique « Regard poétique » pour le bimensuel Le Monde des Religions. Il reçoit le Prix d’Académie 2016 pour l’ensemble de son œuvre.

> Citation extraite du livre « Les ruines du ciel » <

« La vie a besoin de livres comme les nuages ont besoin de flaques d’eau pour s’y mirer et s’y connaitre. »

Les ruines du ciel, Gallimard 2011

Né à Tinchebray (Normandie) le 19 février 1896 et mort à Paris le 28 septembre 1966, André BRETON, écrivain et poète français, est l’un des fondateurs et animateurs du mouvement surréaliste.
Avec Louis ARAGON et Philippe SOUPAULT , il fonde en 1919 la revue « Littérature ». Ami de Guillaume APOLLINAIRE, il fréquente aussi Tristan TZARA, initiateur du mouvement Dada.
Auteur de livres comme « Nadja » ou « L’Amour fou », André BRETON est une figure majeure de l’art et de la littérature française du XXe siècle.

> poème « Le Volubilis et je sais l’hypoténuse » <

« Sans une claire courageuse et pauvre étoile au nom miraculeux
Le bois qui tremble s’entrouvre sur le ciel peint à l’intérieur des forêts de santé
Par cette oraison de bluet caractéristique et ces yeux à biseaux
Qui domptent les vagues travers zigzaguant par le monde
Ô les charmantes passes les beaux masques d’innocence et de fureur
J’ai pris l’enfer par la manche de ses multiples soleils détournés des enfants par les plumes
Je me suis sauvé
Tant que les métiers morts demandaient ma route
Où va ce manœuvre bleu
Mais sur les mers on ne s’élance pas si tard
Demain caresse mon pas de son sable éclatant
Voilez les montagnes de ce crêpe jaune étrange que vous avez si bien su découper suivant le patron des graminées des cimes
Je suis le perruquier des serrures sous-marines le souffle des amantes . »

Clair de terre, 1923

Né le 1er septembre 1887 à La Chaux-de-Fonds (Suisse) et mort le 21 janvier 1961 à Paris, Frédéric Louis SAUSER, dit Blaise CENDRARS, est un écrivain suisse et français.

Dès le début de la guerre de 1914-1918, il s’engage comme volontaire étranger dans l’armée française. Gravement blessé le 28 septembre 1915, CENDRARS est amputé du bras droit et en conséquence réformé.
Le 16 février 1916, il est naturalisé français, à la suite de son engagement à la guerre.

Son œuvre, poésie, romans, reportages et mémoires, est placée sous le signe du voyage, de l’aventure, de la découverte et de l’exaltation du monde moderne où l’imaginaire se mêle au réel de façon inextricable.

> Extrait de « l’Eubage, aux antipodes de l’unité » <

Né le 11 novembre 1929 à Kaufbeuren (Allemagne) et mort le 24 novembre 2022 à Munich (Allemagne), Hans Magnus ENZENSBERGER est un poète, écrivain, traducteur et journaliste allemand, également connu sous le pseudonyme d’Andreas THALMAYR.
Fils du directeur de l’administration générale des postes de Nuremberg, il a grandi dans une famille bourgeoise.

Hans Magnus ENZENSBERGER est aussi auteur dramatique et romancier, il s’est illustré dans tous les genres littéraires, y compris les pièces radiophoniques, les livrets d’opéra, les livres pour la jeunesse et les scénarios de films.

> Extrait de « L’histoire des nuages » <

Poète, écrivain et théoricien de l’esthétique, Johann Christoph FRIEDRICH VON SCHILLER est né le 10 novembre 1759 à Marbach am Neckar (Allemagne) et mort le 9 mai 1805 à Weimar (Allemagne).

Il fait partie des grands classiques de la langue allemande. D’abord célèbre pour ses pièces de théâtre, il est aussi l’auteur de nombreux poèmes et ballades devenus des incontournables du patrimoine littéraire allemand.

> Extrait de « Le savoir de l’homme » <

Diplomate et écrivain français, Roman KACEW, dit Romain GARY est né le 21 mai 1914 à Vilna dans l’Empire russe (actuelle Vilnius en Lituanie) et mort le 2 décembre 1980 à Paris.
À différentes époques de sa vie, il a également été aviateur, militaire, résistant (fait compagnon de la Libération), scénariste et réalisateur.

> Extrait de « Les cerfs volants » <

« Il est parfaitement évident qu’un homme qui a voué toute sa vie aux cerfs-volants n’est pas dépourvu d’un grain de folie. Seulement se pose ici une question d’interprétation .Il y en a qui appellent ça « grain de folie », d’autres parlent aussi d’ « étincelle sacrée ». Il est parfois difficile de distinguer l’un de l’autre. Mais si tu aimes vraiment quelqu’un ou quelque chose , donne-lui tout ce que tu as et même tout ce que tu es , et ne t’occupe pas du reste… »

Les cerfs volants, Éditions Gallimard, 1983

> A propos de la nature <

« Nous ne sommes vraiment plus capables de respecter la nature, la liberté vivante, sans aucun rendement, sans utilité »

Poète, dramaturge, écrivain et romancier français, Victor HUGO est né le 26 février 1802 à Besançon (Doubs) et mort le 22 mai 1885 à Paris.

Il est considéré comme l’un des plus importants écrivains de la langue française. Il est aussi une personnalité politique et un intellectuel engagé qui a eu un rôle idéologique majeur et occupe une place marquante dans l’histoire des lettres françaises au XIX^e siècle.

> Poème « J’aime l’Araignée » <

J’aime l’araignée et j’aime l’ortie,
Parce qu’on les hait ;
Et que rien n’exauce et que tout châtie
Leur morne souhait ;

Parce qu’elles sont maudites, chétives,
Noirs êtres rampants ;
Parce qu’elles sont les tristes captives
De leur guet-apens ;

Parce qu’elles sont prises dans leur œuvre ;
Ô sort ! fatals nœuds !
Parce que l’ortie est une couleuvre,
L’araignée un gueux;

Parce qu’elles ont l’ombre des abîmes,
Parce qu’on les fuit,
Parce qu’elles sont toutes deux victimes
De la sombre nuit…

Passants, faites grâce à la plante obscure,
Au pauvre animal.
Plaignez la laideur, plaignez la piqûre,
Oh ! plaignez le mal !

Il n’est rien qui n’ait sa mélancolie ;
Tout veut un baiser.
Dans leur fauve horreur, pour peu qu’on oublie
De les écraser,

Pour peu qu’on leur jette un œil moins superbe,
Tout bas, loin du jour,
La vilaine bête et la mauvaise herbe
Murmurent : Amour !

Extrait du recueil : Les contemplations

> Extrait de « Les Rayons et les ombres » (1840) <

Tristesse d’Olympio

Les champs n’étaient point noirs, les cieux n’étaient pas mornes.
Non, le jour rayonnait dans un azur sans bornes
       Sur la terre étendu,
L’air était plein d’encens et les prés de verdures
Quand il revit ces lieux où par tant de blessures
       Son cœur s’est répandu !

L’automne souriait ; les coteaux vers la plaine
Penchaient leurs bois charmants qui jaunissaient à peine ;
       Le ciel était doré ;
Et les oiseaux, tournés vers celui que tout nomme,
Disant peut-être à Dieu quelque chose de l’homme,
       Chantaient leur chant sacré !

Il voulut tout revoir, l’étang près de la source,
La masure où l’aumône avait vidé leur bourse,
       Le vieux frêne plié,
Les retraites d’amour au fond des bois perdues,
L’arbre où dans les baisers leurs âmes confondues
       Avaient tout oublié !

Il chercha le jardin, la maison isolée,
La grille d’où l’œil plonge en une oblique allée,
       Les vergers en talus.
Pâle, il marchait. — Au bruit de son pas grave et sombre,
Il voyait à chaque arbre, hélas ! se dresser l’ombre
       Des jours qui ne sont plus !

Il entendait frémir dans la forêt qu’il aime
Ce doux vent qui, faisant tout vibrer en nous-même,
       Y réveille l’amour,

Et, remuant le chêne ou balançant la rose,
Semble l’âme de tout qui va sur chaque chose
Se poser tour à tour !

Les feuilles qui gisaient dans le bois solitaire,
S’efforçant sous ses pas de s’élever de terre,
Couraient dans le jardin ;
Ainsi, parfois, quand l’âme est triste, nos pensées
S’envolent un moment sur leurs ailes blessées,
Puis retombent soudain.

Il contempla longtemps les formes magnifiques
Que la nature prend dans les champs pacifiques ;
Il rêva jusqu’au soir ;
Tout le jour il erra le long de la ravine,
Admirant tour à tour le ciel, face divine,
Le lac, divin miroir !

Hélas ! se rappelant ses douces aventures,
Regardant, sans entrer, par-dessus les clôtures,
Ainsi qu’un paria,
Il erra tout le jour. Vers l’heure où la nuit tombe,
Il se sentit le cœur triste comme une tombe,
Alors il s’écria :

 » Ô douleur ! j’ai voulu, moi dont l’âme est troublée,
Savoir si l’urne encor conservait la liqueur,
Et voir ce qu’avait fait cette heureuse vallée
De tout ce que j’avais laissé là de mon cœur !

 » Que peu de temps suffit pour changer toutes choses !
Nature au front serein, comme vous oubliez !
Et comme vous brisez dans vos métamorphoses
Les fils mystérieux où nos cœurs sont liés !

 » Nos chambres de feuillage en halliers sont changées !
L’arbre où fut notre chiffre est mort ou renversé ;

Nos roses dans l’enclos ont été ravagées
Par les petits enfants qui sautent le fossé !

 » Un mur clôt la fontaine où, par l’heure échauffée,
Folâtre, elle buvait en descendant des bois ;
Elle prenait de l’eau dans sa main, douce fée,
Et laissait retomber des perles de ses doigts !

 » On a pavé la route âpre et mal aplanie,
Où, dans le sable pur se dessinant si bien,
Et de sa petitesse étalant l’ironie,
Son pied charmant semblait rire à côté du mien !

 » La borne du chemin, qui vit des jours sans nombre,
Où jadis pour m’attendre elle aimait à s’asseoir,
S’est usée en heurtant, lorsque la route est sombre,
Les grands chars gémissants qui reviennent le soir.

 » La forêt ici manque et là s’est agrandie.
De tout ce qui fut nous presque rien n’est vivant ;
Et, comme un tas de cendre éteinte et refroidie,
L’amas des souvenirs se disperse à tout vent !

 » N’existons-nous donc plus ? Avons-nous eu notre heure ?
Rien ne la rendra-t-il à nos cris superflus ?
L’air joue avec la branche au moment où je pleure ;
Ma maison me regarde et ne me connaît plus.

 » D’autres vont maintenant passer où nous passâmes.
Nous y sommes venus, d’autres vont y venir ;
Et le songe qu’avaient ébauché nos deux âmes,
Ils le continueront sans pouvoir le finir !

 » Car personne ici-bas ne termine et n’achève ;
Les pires des humains sont comme les meilleurs ;
Nous nous réveillons tous au même endroit du rêve.
Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs.

 » Oui, d’autres à leur tour viendront, couples sans tache,
Puiser dans cet asile heureux, calme, enchanté,
Tout ce que la nature à l’amour qui se cache
Mêle de rêverie et de solennité !

 » D’autres auront nos champs, nos sentiers, nos retraites ;
Ton bois, ma bien-aimée, est à des inconnus.
D’autres femmes viendront, baigneuses indiscrètes,
Troubler le flot sacré qu’ont touché tes pieds nus !

 » Quoi donc ! c’est vainement qu’ici nous nous aimâmes !
Rien ne nous restera de ces coteaux fleuris
Où nous fondions notre être en y mêlant nos flammes !
L’impassible nature a déjà tout repris.

 » Oh ! dites-moi, ravins, frais ruisseaux, treilles mûres,
Rameaux chargés de nids, grottes, forêts, buissons,
Est-ce que vous ferez pour d’autres vos murmures ?
Est-ce que vous direz à d’autres vos chansons ?

 » Nous vous comprenions tant ! doux, attentifs, austères,
Tous nos échos s’ouvraient si bien à votre voix !
Et nous prêtions si bien, sans troubler vos mystères,
L’oreille aux mots profonds que vous dites parfois !

 » Répondez, vallon pur, répondez, solitude,
Ô nature abritée en ce désert si beau,
Lorsque nous dormirons tous deux dans l’attitude
Que donne aux morts pensifs la forme du tombeau ;

 » Est-ce que vous serez à ce point insensible
De nous savoir couchés, morts avec nos amours,
Et de continuer votre fête paisible,
Et de toujours sourire et de chanter toujours ?

 » Est-ce que, nous sentant errer dans vos retraites,
Fantômes reconnus par vos monts et vos bois,

Vous ne nous direz pas de ces choses secrètes
Qu’on dit en revoyant des amis d’autrefois ?

 » Est-ce que vous pourriez, sans tristesse et sans plainte,
Voir nos ombres flotter où marchèrent nos pas,
Et la voir m’entraîner, dans une morne étreinte,
Vers quelque source en pleurs qui sanglote tout bas ?

 » Et s’il est quelque part, dans l’ombre où rien ne veille,
Deux amants sous vos fleurs abritant leurs transports,
Ne leur irez-vous pas murmurer à l’oreille :
— Vous qui vivez, donnez une pensée aux morts !

 » Dieu nous prête un moment les prés et les fontaines,
Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds
Et les cieux azurés et les lacs et les plaines,
Pour y mettre nos cœurs, nos rêves, nos amours !

 » Puis il nous les retire. Il souffle notre flamme ;
Il plonge dans la nuit l’antre où nous rayonnons ;
Et dit à la vallée, où s’imprima notre âme,
D’effacer notre trace et d’oublier nos noms.

 » Eh bien ! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages !
Herbe, use notre seuil ! ronce, cache nos pas !
Chantez, oiseaux ! ruisseaux, coulez ! croissez, feuillages !
Ceux que vous oubliez ne vous oublieront pas.

 » Car vous êtes pour nous l’ombre de l’amour même !
Vous êtes l’oasis qu’on rencontre en chemin !
Vous êtes, ô vallon, la retraite suprême
Où nous avons pleuré nous tenant par la main !

 » Toutes les passions s’éloignent avec l’âge,
L’une emportant son masque et l’autre son couteau,
Comme un essaim chantant d’histrions en voyage
Dont le groupe décroît derrière le coteau.

« Mais toi, rien ne t’efface, amour ! toi qui nous charmes,
Toi qui, torche ou flambeau, luis dans notre brouillard !
Tu nous tiens par la joie, et surtout par les larmes ;
Jeune homme on te maudit, on t’adore vieillard.

 » Dans ces jours où la tête au poids des ans s’incline,
Où l’homme, sans projets, sans but, sans visions,
Sent qu’il n’est déjà plus qu’une tombe en ruine
Où gisent ses vertus et ses illusions ;

 » Quand notre âme en rêvant descend dans nos entrailles,
Comptant dans notre cœur, qu’enfin la glace atteint,
Comme on compte les morts sur un champ de batailles,
Chaque douleur tombée et chaque songe éteint,

 » Comme quelqu’un qui cherche en tenant une lampe,
Loin des objets réels, loin du monde rieur,
Elle arrive à pas lents par une obscure rampe
Jusqu’au fond désolé du gouffre intérieur ;

 » Et là, dans cette nuit qu’aucun rayon n’étoile,
L’âme, en un repli sombre où tout semble finir,
Sent quelque chose encor palpiter sous un voile…
C’est toi qui dors dans l’ombre, ô sacré souvenir ! « 

> Texte : « La vache » <

Devant la blanche ferme où parfois vers midi
Un vieillard vient s’asseoir sur le seuil attiédi.
Où cent poules gaîment mêlent leurs crêtes rouges,
Où, gardiens du sommeil, les dogues dans leurs bouges

Écoutent les chansons du gardien du réveil,
Du beau coq vernissé qui reluit au soleil.
Une vache était là tout à l’heure arrêtée.
Superbe, énorme, rousse et de blanc tachetée,
Douce comme une biche avec ses jeunes faons,

Elle avait sous le ventre un beau groupe d’enfants.
D’enfants aux dents de marbre, aux cheveux en brous-Frais, et plus charbonnés que de vieilles murailles, [sailles
Qui, bruyants, tous ensemble, à grands cris appelant
D’autres qui, tout petits, se hâtaient en tremblant,

Dérobant sans pitié quelque laitière absente.
Sous leur bouche joyeuse et peut-être blessante
Et sous leurs doigts pressant le lait par mille trous,
Tiraient le pis fécond de la mère au poil roux.
Elle, bonne et puissante et de son trésor pleine,

Sous leurs mains par moments faisant frémir à peine
Son beau flanc plus ombré qu’un flanc de léopard,
Distraite, regardait vaguement quelque part.

Ainsi,
Nature ! abri de toute créature ! Ô mère universelle ! indulgente
Nature !

Ainsi, tous à la fois, mystiques et charnels.

Cherchant l’ombre et le lait sous tes flancs étemels,
Nous sommes là, savants, poètes, pêle-mêle,
Pendus de toutes parts à ta forte mamelle !
Et tandis qu’affamés, avec des cris vainqueurs,

À tes sources sans fin désaltérant nos cœurs.
Pour en faire plus tard notre sang et notre âme,
Nous aspirons à flots ta lumière et ta flamme,
Les feuillages, les monts, les prés verts, le ciel bleu,
Toi, sans te déranger, tu rêves à ton
Dieu !

Né le 3 juillet 1883 à Prague (Tchécoslovaquie) et mort le 3 juin 1924 à Kierling (Autriche) Frank KAFKA est un écrivain austro-hongrois de langue allemande et de religion juive, il est considéré comme l’un des écrivains majeurs du XXe siècle.

Il laisse une œuvre vaste, caractérisée par une atmosphère cauchemardesque, sinistre, où la bureaucratie et la société impersonnelle ont de plus en plus de prise sur l’individu.

> Livre « le terrier » <

Le Terrier (Der Bau) est un récit de Franz Kafka écrit à Berlin fin 1923, six mois avant la mort de l’écrivain. Ce texte inachevé traite des démarches désespérées qu’entreprend un narrateur mi-animal mi-humain pour se construire une demeure parfaite, qui l’aiderait à se protéger de ses ennemis invisibles. Livre publié en 1931 après le décès de l’écrivain.